在蒙东崇山峻岭深处，有一种树叫“耐冬”，历风霜而常青；有一群人叫“务林人”，守大山终不悔。于海，26年党龄，在平均海拔千米的山梁上，一干就是三十余载。从青丝到白发，他把最美年华融进林海，用一生的坚守践行着“为群山披绿，为子孙造福”的铮铮誓言。在生态文明建设的壮阔画卷里，他以共产党员的赤诚，将忠诚镌刻于青山绿水之间。
初秋的喀喇沁旗，林海翻涌。于海背着水壶，沿巡山路稳步前行。风沙在他脸上刻下沟壑，锹镐在他掌心磨出厚茧，但他眼中的光芒，比满山绿意更显深沉。他是赤峰平煤投资公司林业处的务林人，三十多年在茫茫林海中踏出了一名共产党员的坚实足迹。
信念如磐，扎根荒山。1990年，21岁的于海背着帆布包走进永丰林场。彼时的山，荒凉贫瘠；彼时的路，羊肠曲折。从场部到大沟施业区，单程55公里，“晴天一身土，雨天一身泥”。这55公里，丈量着他的青春。夏日，雨水泡烂鞋袜，脚掌肿白发皱；冬日，零下三十度的寒风如刀割面。三十多年里，他骑坏了数辆自行车和摩托车。那条蜿蜒进山的路，既刻下了他守护绿色的年轮，也连起了他与职工群众的心。
共产党员的先进性，不仅平时看得出来，关键时刻更要站得出来、豁得出去。于海以担当为骨，在冰天雪地中挺起了共产党人的脊梁。
一年冬季，暴雪突袭，积雪深达一尺。在大沟野窝铺指挥抚育间伐的于海，面临两难：停工违约，上工艰险。“跟我上！”他毫不犹豫。每天天不亮，他第一个钻出被窝，踏雪步行一个半小时赶到工地。寒风凛冽，汗水浸透棉衣，夜间又冻成硬邦邦的冰甲。收工后，他拖着疲惫的身躯，挨家挨户协调纠纷，烛光下就着凉水咸菜，一谈就是半宿。整整70天，他瘦了近20斤，却保证了80多车木材安全下山，无一起事故。
一次深夜，毕家坝坝顶突发火情。于海第一时间上报并组织扑救。因天黑路远，途中远望火点似乎已熄，指挥部下令撤回。“没到现场，我不放心。”于海心中不安。当晚12点，他重新组织扑火队员，冒着零下几十度的严寒徒步两个半小时抵达现场：暗火复燃、火已上树！危急关头，他科学指挥，带领大家在严寒中与火魔搏斗。凌晨5时，明火扑灭。为查清起火原因和损失，他顾不上疲惫，在零下几十度的山顶林地蹲守到天亮。当晨曦洒向林间，于海已完成现场勘察。数九寒天的彻夜坚守，诠释了一名共产党员的责任与担当。
青山无言，见证忠诚；绿水有声，传颂担当。三十余年风雨兼程，于海从普通技术员成长为场长、处党委委员，荣获内蒙古自治区“优秀共产党员”、赤峰市“劳动模范”、公司“劳动模范”等称号。荣誉面前，他仍是那个背着水壶、穿行林间小路的务林人。
夕阳西下，余晖洒满林海。于海指着远方连绵的青山，感慨道：“这树啊，就像务林人的孩子。我们退休了，它们也会一直绿下去……”他把根扎进石缝，把情融进泥土，用实际行动诠释了共产党员的初心使命，让党旗在林海深处高高飘扬。
